Знаете, что самое страшное на войне? Это её дети. Маленькие люди, у которых сказка детства - это страшная сказка. Которые в самом нежном возрасте узнали, что такое ужас. Которых укладывают спать не Хрюша со Степашкой, а «Грады» и гаубицы. Знаете, что это такое, когда маленькая девочка, совсем недавно начавшая говорить, произносит: «Мама, я не хочу, чтоб ты умерла?» Этого словами не передать. Да и не надо этого знать нормальному человеку. Или, когда другая маленькая девочка, чуть постарше, просит вас поймать правосека и отрезать ему голову. Девочка пяти лет! Девочка с ангельской внешностью, весёлая и добрая. Невозможно даже воспроизвести, что чувствуешь, когда слышишь такое.

Про этих детей даже глупо говорить, что они видели Ад: они в нём живут. Они в нём себя осознали, как личности. Он в их прекрасном мире занимает то место, которое у всех людей именуется «воспоминаниями детства». И надо поцеловать руку матери, которая смогла не дать своему ребёнку озлобиться в этом Аду.

Но даже в нём есть вещи, которые страшнее страшного. Дети, которых эта война лишила отцов. Дети, чьи папы взяли в руки оружие и ушли из дома навсегда. Не потому, что они бросили семьи. Совсем наоборот... Потому, что они больше жизни любили своих детей и их матерей.

«Если ты не хочешь отдать
Немцу с чёрным его ружьём
Отчий дом, подругу и мать -
Всё, что Родиной мы зовём.
Знай: никто её не спасёт,
Если ты её не спасёшь!
Знай: никто его не убьёт,
Если ты его не убьёшь!» (с)

Эти слова были сказаны Константином Симоновым больше семи десятков лет назад. Но отцы этих детей знали, что эти слова не потеряли своего страшного значения. Знали, даже если никогда их не слышали. Просто они были достойны своих предков, знавших это сердцем.

Кто-то из их детей считает, что папа в командировке. Кто-то думает, что папа уехал в гости и скоро вернётся. А некоторые знают правду. Это и есть самое страшное. То, страшнее чего нет. Дети погибших героев — это только звучит красиво. Дети погибших героев — это те, кого война уже в детстве выжгла изнутри. Те, кто с самого начала жизни несёт в себе весь её ужас, всё её горе, всё её пламя, обжигающее души. У некоторых из них не осталось даже медали на память от их отцов. А у некоторых даже нет могилы, на которую они могут прийти и поклониться. Нет и никогда не будет даже выцветшей овальной фотографии на кресте, которой они могли бы сказать: "Здравствуй, папа"... Но именно в них, в этих детях, будущее той земли, за которую воевали их отцы. За которую некоторые из этих отцов погибли. "Ибо унаследуют они землю"